BETCHA

【伍史/微袁高】岗旗胡同三号1

543，微A7

在九十年代的北京建设五好家庭

       岗旗胡同里没人不喜欢伍六一家的媳妇史今，温柔心善，一说话就笑，谁有事都帮。伍六一和史今俩人高中同学，那会儿史今是班长，伍六一是副班长兼体育委员。伍六一喝大了就爱梗着舌头和人说他上学时候暗恋班长的事。说他偷偷在学校后墙根底下吞云吐雾，班长没告发，还帮他藏烟；他和高年级斗狠斗破了头，班长没说他，还送他上卫生室；他撕了女同学给班长的纸条和班长说我喜欢你，班长没生气，憋着酒窝对他点点头。颠三倒四，翻来覆去，整的他俩恋爱轶事整条胡同人都知道。

       班长班副结婚多年，好得和一个人似的，可一直没孩子。

       晚上屋里只开一盏台灯，伍六一给史今把被子拉高，自己光膀子坐床头吭哧抽烟，这时候史今又提起来孩子。伍六一眉头皱起来说，“就不要，孩子有啥好？生的时候你受疼，生下来你受累。”

       史今嘴抿得紧紧的：“咱是不要？是要不上。”

       史今从小身体就不咋样。就因为这，当初他初中毕业本想去当兵，他娘没舍得。现在他总怀疑要不上孩子是自己身上的毛病，想起来这茬就犯着糊涂伤心。

       伍六一听他话音儿不对，掐了烟回身把史今揽怀里，史今躺他胳膊弯闭着眼说，“咱俩要是有了孩子，说不准是像你一样的倔驴，没有我还少生点气。”

       伍六一摸摸他脸，拇指把他眼角湿乎乎的地方抹干净，说话声都放轻了：“也没准和你似的眼泪水多。睡吧，这事儿急没用，睡晚了你明天上班又犯头疼，啊。”

       史今在急诊值班，碰上派出所来人。警察领了个小孩，虎头虎脑，脸上黑乎乎，瘦得一把能攥得住。

       “给小孩换药，他身上这些都是人贩子打的。”警察说，“前两天所里逮着窝人贩子，救出来几个被拐的小孩，有家的都查了户籍往家送了，就剩下这孩子，提供的姓名查不到，可能不是大名。问他家里情况，也是说爹妈都死了，无处可去。估计回头只能联系民政局送福利院了。”

       史今蹲在许三多面前给他拆绷带，小孩儿就睁着怯怯的眼，目不转睛地看着他。

这天上午伍六一被人从车间喊来办公室听电话，那头史今的声音有点抖：“六一，有个事跟你商议，我想领养个孩子。”

       家里多了个不认识的皱巴小孩儿，伍六一总觉得干啥都不自在。许三多倒也不调皮捣蛋，小黑豆子打进门就没怎么挪窝，抱着史今给他买的新衣服低头抠手指，史今跟他说好几句，他才嗯一声，更不敢看脸绷得跟凶神似的伍六一。史今瞪凶神好几眼，让他离远点，别吓着许三多。好不容易带着吃了饭，洗了澡，史今又领许三多进卧房，细细哄着他睡觉，好一会伍六一才听到隔壁屋拉灯绳的声音。

       史今推门进来，慢慢上床，把头贴到伍六一胸口。“六一，今天我给他换药，他身上都是血口子，结了疤，那么老长。人贩子心咋那么狠呢？他才那么一点儿大。六一，其实今上午我觉得领孩子这个事太大了，没想真要。警察同志都要带他走了，在走廊里都拐弯了，我又追上去的。他老回头看我，我总觉得我这么着就是把他丢了，是遗弃。六一，养着他也挺好的，养着他咱俩就有孩子了。”

       伍六一听着絮叨，一下下在他背上抚摸，亲在他额头上。“好，班长，咱们有孩子了。”

       多了个孩子，哪哪都是事。领养手续办了半个多月才妥，有了爹妈，许三多得上学了。按年纪许三多该上小学四年级，可他跟不上进度，只能降级插班。吃完晚上饭伍六一就提了两瓶香油往外走，伍六一和史今家住胡同东头，他俩的高中班主任高城家就住胡同西头。高城丈夫袁朗是岗旗实验小学校长，许三多插班的事儿他前两天二话不说就给办了。当年高城最喜欢的学生就是史今，伍六一拱了他最好的班长。结婚的时候两口子敬酒敬到高城袁朗这桌，伍六一还让他揪着耳朵提点了半天为夫之道，租来的西服都给挤皱了。

       袁朗不在家，伍六一直接把香油提溜进高城家厨房，高城在客厅里喊，“这点事还用得着你拿东西专门过来，和我还外道？”

       “欸，不是，我妈前两天刚从乡下让人捎来的，本来今儿也让拿来给你们尝尝。”

高城点点头，从茶几上摸了烟盒，头往院里一偏，伍六一就跟上他出去，俩人蹲台阶上互相点火。

       高城看他吸得有点馋，忍不住笑话他：“今儿还管着你这个哪？”

       伍六一：“实行定量管理，一个月就给我发两盒，早没了。”

       高城：“你回去他一闻就知道。”

       伍六一嘿嘿笑：“他领许三多上新华书店买本子去了，我家走就先洗澡。”

一支烟烧完的时候高城问，“突然的当了爹感觉咋样？”

       伍六一把烟屁股往地上碾，低头舔着唇齿间残留的烟味：“小孩身世挺可怜，今儿心善，不愿意看着不管，要不他就得上福利院。再说有个孩子，能了了今儿一块心病，也值当。”

       “我这辈子就是今儿想咋着就咋着。”

       回到家在史今面前伍六一就是会吃自己儿子醋的爸爸。

       实验小学就在机械厂前头，史今一边给许三多检查书包，一边嘴里絮絮叨叨安排伍六一第二天早出门送许三多上学，下午放学再把他接回来。

伍六一闷着头喝粥，喝完把碗一墩。“他这么大了咋就不能自己去？我小时候上学爬山十几里从来没让送过。”

       史今说，“他刚来，不习惯，再说你上厂里也顺路，送送他咋了？”

       伍六一抬头一对上史今要犟的嘴就软了，他老婆眼里有波光粼粼的湖泊：“六一，你是他爹嘛。”

       晚上史今给许三多放洗澡水的时候，许三多就坐洗澡间小板凳上等着，双手搁膝盖上。该开的开关都开了，史今犹豫半天说，“三多，这几天给你买的糖葫芦、鸡蛋糕，你怎么都没吃呢？搁书包里糖都化了。刚给你整理书包，里面到处黏糊糊的。”

       许三多支支吾吾，最后说，“我不舍得吃。以前没有这么甜的东西吃。”

       史今深呼吸一下，过去捧起来他的脸：“以后爸妈经常给你买。买了就要及时吃，不吃就坏了，浪费，对吗？”

        许三多没回答，却拿手去拉史今衣角：“你是这世上对我最好的人。”

史今拿手背抹抹眼睛，说，“没有，我没有那么好。妈妈找到你太迟了。你以前受了多少罪啊。”

       上了一段时间学，和同龄人在一起，许三多总算活泼点了，有点调皮小男孩的样子。史今看着高兴，于是下午做饭的时候他哄着许三多进厨房和他说说话，问他学校有什么有趣的事，自己往油锅里放着裹了面糊的里脊肉，看肉块慢慢浮上来。

       “三多，帮我拿个盘子过来。”

       许三多拿着瓷盘子往这边走，一边手舞足蹈地比划同学的广播体操动作，一没留神盘子掉进锅里，热油溅了史今一手——伍六一拿着烧鸡进门，看到的就是他老婆眼泪都疼出来的无措样子。

史今被伍六一扶出家门的时候，还惨白着脸咬牙回头和许三多说：“在家等着爸爸妈妈回来，不要随便出门。”

       “三多过来。”史今蹲下冲他张开胳膊，可许三多不敢过去。史今右手上缠满了白绷带，他怕碰着。“我没事儿……”

       伍六一握住史今的肩膀，半推着带他进屋躺下，再出来拆把自己团成一团的许三多。

       伍六一说：“许三多，你今年几岁了？”

许三多还把头埋在膝盖里，声音闷闷的：“十岁。”

       伍六一：“好，是个男子汉了。今天你没拿住盘子，把妈妈手烫着了，是故意的吗？”

许三多猛地抬起头要哭：“不是！我想帮他拿盘子……”

        伍六一：“打住！我知道不是。要是我早揍你了。不是就行了，你不是故意的，所以责任不在你。在谁？”

       许三多嘴还是瘪着：“我……”

       伍六一：“是我。我是你爸，应该是我来保护你妈，我要是不让你妈做饭就好了。所以以后家里的饭我来做，别嫌难吃。你不是故意的，以后当心就行了。现在别在这窝着了，去问问你妈妈还疼不疼，去抱抱他。”

       看着史今包扎时心里想的让这龟儿子消失的那些话终究是气话。伍六一还是照例下班就麻溜骑车往实验小学去接儿子，在大门口等了两根烟功夫都没见许三多出来，上教室找才知道许三多今天跟人打架了，叫老师留了堂。回家路上伍六一推着车走前头，许三多低着头走后头，脖子快弯到胸前了。

       拐进胡同前伍六一回头看许三多那样又来气：“蔫头耷脑的干什么，是不是个男人！许三多站好！”

       许三多立马立正。

       伍六一：“今天爹帮没帮你。”

       许三多：“帮我了。”

       伍六一：“那家走和你妈咋说？”

       许三多：“我知道，不能和妈说二蛋骂我野孩子，更不能说你把二蛋爸爸给打了。”

       伍六一：“对。今天你老子帮你出头，已经耗费体力，回家不能再跪搓衣板。以后再让人欺负咋办？”

       许三多：“整回去！”

       许三多听他语气缓和，大白牙又露出来，抱着书包颠颠地跑到他身边：“没事爸，我下回帮你把搓衣板藏起来，放我床底下，保管我妈找不着。”

       爷俩并肩往家走，一高一低两个倔脑袋。

       转眼许三多来到岗旗胡同3号快一年了，这个学期他的作文得了岗旗实验小学作文比赛三等奖，题目是《我的妻管严爸爸》。袁朗在晚饭桌上给高城复述此文精彩片段：我的爸爸是妻管严，妈妈管着爸爸抽烟，他从来不敢反抗。爸爸告诉我，妈妈不是欺负爸爸，是爱护他；爸爸不是害怕妈妈，是尊重他。

       高城笑够了以后，和袁朗说，“这作文是该得奖。”

       袁朗说：“这孩子看着木，其实聪明着呢，心里啥都明白。”